書架 | 找書

廣場與高塔(出版書)共26.4萬字最新章節列表 全文免費閱讀 尼爾·弗格森/譯者:周逵+顏冰璇

時間:2026-06-18 23:36 /無限流 / 編輯:李傲
獨家小說《廣場與高塔(出版書)》由尼爾·弗格森/譯者:周逵+顏冰璇傾心創作的一本科幻、史學研究、技術流型別的小說,主角臉書,基辛格,伯林,內容主要講述:一切都結束了!然而,透過黑暗和光明, 一個國家的命運在那天晚上飛馳著; 那匹駿馬在飛行中捧出了火花, ...

廣場與高塔(出版書)

作品字數:約26.4萬字

主角名稱:基辛格,柴爾德,約翰,伯林,臉書

閱讀指數:10分

《廣場與高塔(出版書)》線上閱讀

《廣場與高塔(出版書)》第13部分

一切都結束了!然而,透過黑暗和光明,

一個國家的命運在那天晚上飛馳著;

那匹駿馬在飛行中出了火花,

火花的熱量點燃了這片土地。

在我們本能的理解之下,或者說在我們自己認知下的理解中,火花是一種隱喻,這是一個新聞傳播的過程:

保羅·裡維爾騎馬穿過黑夜;

就在這個晚上,他的呼喊聲

傳遍每一個米德爾塞克斯的村莊和農場——

他的呼喊中沒有恐懼,只有反抗,

是從黑暗中傳出的號角,是堅定的敲門聲,

也是一句將永遠迴響的話!

然而,正如馬爾科姆·格拉德威爾指出的,我們尚不清楚裡維爾為什麼成功地傳遞了這條重要情報:正規軍將被部署到波士頓西北的城鎮——列剋星敦和康科德,並計劃先逮捕殖民地領袖約翰·漢考克和塞繆爾·亞當斯,之再收繳殖民地民兵的武器。這一過程中,裡維爾所做的就是策馬馳騁13英里,敲開每家每戶的門,警告城鎮的每個人,英國兵就要來了。但是他的訊息傳播得比他想象的要遠得多,速度也得多:晨1點到達林肯,晨3點到達薩德伯裡,早上5點到達距離波士頓40英里的安多弗。而這除了頭傳播之外,沒有其他渠可以實現。大衛·哈克特在他的關於裡維爾騎行的書中指出,裡維爾“有一種不可思議的天賦,能夠成為事件的中心……(以及)員大量人員的行”。[3]格拉德韋爾認為,與有著相似經歷的威廉·斯不同,裡維爾能夠在“少數人的法則”下引發“碑式傳播”。[4]在網路中,裡維爾屬於這些罕見的型別之一:一個“聯結器”“群者”“天生的、無法抑制的社者”。[5]同時他也是一個“專家”,一個知識的積累者,他不僅擁有“殖民地波士頓最大的聯絡簿”,而且“積極參與收集關於英國人的資訊”。[6]

在上述的故事版本中,保羅·裡維爾這一人物很引人,但其實這個故事並不完整。它忽略了一個事實:早在1775年4月,裡維爾就正式成了一名反叛的聯絡員。事實上,他並非嚴格意義上的文人,而是一名技巧熟練的雕塑家和銀匠,他因用版畫誇張地描繪了波士頓大屠殺的事實而在新英格蘭為人所知。[7]1774年10月6,保羅·裡維爾從波士頓騎馬到費城,向大陸會議遞了煽懂形的“薩福克決議”——該決議反對繳稅,呼籲人們抵制英國貨,作為對“不可容忍法案”(也稱“強制法案”)和魁北克法案的反擊。[8]12月13,裡維爾一路往新罕布什爾州的樸次茅斯鎮,警告鎮上的通訊委員會說,英國正規軍可能很就會收繳儲存在樸次茅斯港附近的紐卡斯爾島的武器彈藥。[9]早在4月8,他就在康科德鎮做過同樣的事:提一週警告鎮上的人,如果正規軍來襲,就很可能會發生流血事件。[10]裡維爾來回憶,4月16,他騎馬到列剋星敦向漢考克和亞當斯報告英軍即將來臨的訊息,傳言他們就是正規軍部署的戰略物件。[11]關於英國的向,除了威廉·斯之外他一定還有其他情報來源,特別是因為來自薩默維爾、劍橋和梅米西亞的居民也得到了情報,儘管托馬斯·蓋奇將軍已經盡全阻攔了。[12]這說明斯和裡維爾是作關係而非競爭關係,他們還和第三個人塞繆爾·普雷斯科特博士一起騎馬從列剋星敦到康科德,流敲開農舍的門。

裡維爾最終在林肯鎮附近被捕。[13]他是正規軍抓獲的第四名非法聯絡員。但裡維爾跟他的妻子很幸運地逃脫了。當時一名神經兮兮的軍官“拍拍他(裡維爾)的腦袋”,威脅說如果裡維爾不回答他的問題,“就一打爆腦袋”。這位軍官的聲造成了不斷加劇的胡孪,這讓他們不得不先放了裡維爾,但是當然沒有讓他騎馬。[14]裡維爾小心謹慎地徒步走回列剋星敦,困地發現漢考克和亞當斯在得到情報之的三個小時仍沒有任何行。[15]最,裡維爾活到了83歲。如果他沒有成功地活著回到劍橋,如果他沒有在革命戰爭中倖存下來,如果這段故事不是由他自己講述的,它可能就沒有那麼經久不衰了。

保羅·裡維爾的故事中所形成的網路值得更加致地研究。[16]事實上,他是叢集之間的兩個關鍵中間人之一,否則這些叢集的弱相關就不足以引發一場革命運。在革命以的時代程中,馬薩諸塞州作為殖民地形成了越來越多的社會階層,波士頓的等級制度愈加凸顯:被稱作“婆羅門”的貴族精英階層、工匠和農民組成的中產階級以及貧窮勞工和契約僕役之間存在著巨大的差距。因此,只是一個小工匠的裡維爾和作為醫生的約瑟夫·沃是如何建立起密切關係的,就成了其中至關重要的一環。當時,大約有5個波士頓的組織或多或少有些同情“輝格”:包括聖安德魯分會,在龍酒館聚會的共濟會分會;自由之子的核心成員“忠誠九子”;北方終結組織,在致敬酒館碰頭;達塞特巷的厂妨間俱樂部;波士頓通訊委員會。一共有137名男在其中的一個或多個群中,但是大部分人(86%)卻只出現在一份名單上,而沒有一個人同時出現在全部的五份名單上。出現最多的是約瑟夫·沃,他同時屬於四個組織;而保羅·裡維爾西隨其,同時出現在三份名單中,塞繆爾·亞當斯和本傑明·丘奇跟他一樣。然而,就“中介中心”而言,只有沃和裡維爾是其中的關鍵人物(見圖20.1)。

圖20.1 波士頓的革命網路(約1775年)。注意保羅·裡維爾和約瑟夫·沃的中介中心。移除其中一個或兩個都會顯著降低該網路的密度。個人據其所在的組織數量分組形成不同的單一節點,只有裡維爾和沃同時屬於兩個以上的節點。

因此,網路分析顯示,保羅·裡維爾起到了這個關鍵雙人組一半的作用,他跨越了革命時代馬薩諸塞州普通工匠和專業階層之間的階級鴻溝。然而,儘管這一分析很有見地,卻無法辨別裡維爾和沃所屬的哪一個或者哪幾個組織是最重要的。關於這個問題,只有一個看似理的推測——共濟會是美國革命中最關鍵的那個網路。

在1924年出版的《美國獨立戰爭中的共濟會》中,悉尼·莫爾斯(他自己也是一名共濟會會員)認為共濟會“在秘密集會上召集國者領袖一起為自由而戰”。據莫爾斯的說法,在1772年擊沉了葛斯比號的組織是共濟會;也是共濟會組織了“波士頓傾茶事件”,它還控制了領導這場革命的組織,包括大陸會議。[17]保羅·裡維爾是莫爾斯在書中最常提到的名字之一。[18]儘管法國曆史學家伯納德·費伊在20世紀30年代重申了共濟會的作用,但研究美國革命的歷史學家久以來一直對這一說法視而不見。[19]當羅納德·希頓研究了241位“開國元勳”的背景時,他發現他們中只有68位共濟會會員。[20]在《獨立宣言》上簽字的56個人中也只有8個人參與過共濟會的集會。[21]多年來,主流觀點一直對“共濟會成員是否在美國的革命中以共濟會成員的份發揮了重要作用”持懷疑度。[22]然而這個結論本看起來就很可疑。不說別的,這一假設的提是所有開國元勳都有平等的重要,然而網路分析顯示,裡維爾和沃是波士頓最重要的革命者,而波士頓是革命中最重要的城市。它也低估了共濟會作為一種革命意識形的重要。證據表明,就對發革命的人起到的勵作用來說,革命意識形至少和世俗政治理論或宗學說一樣重要。[23]

在理時代,共濟會是一個強大的神話故事、一個國際組織結構和一種精心設計的儀式,這種儀式將入會成員都當作“兄”聯結在一起。跟改了18世紀世界上的許多其他事物一樣,它起源於蘇格蘭。歐洲的石匠們在中世紀已經開始組織集會了,並且(像其他中世紀的工匠一樣)區分了工徒、工員和工師,但是直到14世紀晚期,他們才正式成為一種組織。1598年,蘇格蘭的集會組織中形成了一新的法規,由蘇格蘭國王管轄下的勞工大臣威廉·肖釋出。然而,直到17世紀中葉,共濟會才演成一個由熟練工匠組成的鬆散網路,基爾溫寧和丁堡的分會接納“投機的”或“被認可的”(即非執業的)工匠。一位名為詹姆斯·安德森的阿伯丁人在他的著作《共濟會章程》(1723年,以下簡稱《章程》)中為新時代提供了一部相當宏偉的史史。在安德森的講述中[24],“宇宙最高建築師”上帝賦予亞當砌築的技能——幾何和“機械藝術”,然亞當將這些技能傳給他的代,他們又將這些技能傳給《舊約全書》中的先知。因此,上帝選的人,在他們得到應許之地之都是好石匠,西是他們的“大師”。早期的建築師所達到的最高成就是希蘭·阿比夫在耶路撒冷建造的所羅門神殿,阿比夫也因此被稱為“世界上最有才華的建築師”。[25]

就像許多成功的網路一樣,共濟會網路中也有等級制度。所有共濟會成員都參與地方分會組織,其中大部分都是被18世紀在敦、丁堡、約克、都柏林以及來的歐洲大陸和美洲殖民地形成的各分會聯絡在一起的。每個分會都有一個工師作為主管人員,還有管理者和其他等級的行政人員。“準共濟會成員”必須獲得成員的提名和一致批准,甚至在作為“工徒”舉行加入共濟會的秘密儀式之,就必須先同意接受安德森的《章程》中提到的那些“指控”的約束。入會儀式是由成員們精心策劃的,對於那些晉升到更高等級甚至是工師的同行來說更是如此——包括手、誓言和禮儀裝。然而,《章程》中“指控”的一個顯著特點是,他們的要並不是很高。所有成員都必須是“善良而誠實的男人,生而自由,成熟而謹言慎行,成員中沒有隸,沒有女人,沒有不德或有醜聞的人,他們都有好的名聲”。沒有一個共濟會成員是“愚蠢的無神論者,或不信的放者”。共濟會成員像兄一樣平等相處,儘管組織“不像以那樣奪取成員的個人功勞”,但那些社會地位較高的人往往擔任最顯赫的職位。[26]這一點很重要,因為這些分會的之一,恰恰是讓貴族和資產階級混在一起。另一方面,共濟會允許會員參與政治叛。確實,安德森的《章程》也提:“共濟會成員是人民權利的和平主,無論他住在哪裡,也無論他在哪裡工作,決不會被捲入‘危害國家和平與福利的謀’中。”但是參與政治叛顯然不是被除名的理由。[27]

儘管安德森本人是老會牧師,但從他非常寬鬆的宗標準中可以推斷出,共濟會與自然神論是相容的。事實上,一些殖民地的會所還接納了猶太人。[28]但並非每個人都準備朝著這種啟蒙運的宗懷疑論的方向一直走下去,因此,1751年,組織中分裂出兩個派別“古典派”和“現代派”。古典派傾向於1738年版的安德森《章程》,該條款要無論哪裡的共濟會成員都必須遵守基督戒律。而令人困的是,現代派更傾向於1723年早期版本的章程,其中鼓勵共濟會成員遵循他們本國的宗。在聖約翰大堂作為波士頓第一個共濟會堂建立起來約28年之——1761年,這種分裂傾向在馬薩諸塞州發生了。波士頓的分會是在敦的授權之下成立的,但同時聖安德魯新成立的“古典派”分會的權威是從丁堡沿襲下來的。雖然最初雙方產生了烈的爭論,但分裂並沒有持續下去,這兩個分會於1792年並了。但隨在革命時期,它們似乎反映出一種真正的社會和政治分裂,因為聖安德魯分會——由被排除在聖約翰分會之外的所謂的社會底層人士建立,成了煽的溫床,特別是在約瑟夫·沃成為它的主要領導人(來他成為波士頓古典派的領導者)之。[29]聖安德魯分會於1764年收購的龍酒館成為波士頓革命運的總部。[30]事實上,據1773年11月和12月的集會記錄,這兩次例會由於出席率過低而不得不暫,這暗示了多數成員都參與了波士頓傾茶事件。[31]當在1775年的戰鬥中喪生的沃被重新安葬時,他的朋友和共濟會同僚佩雷斯·莫頓稱讚他在公共生活中是一位美好的“無與比的國者”,而在私生活中也是“人類的楷模”。沃已經“獻於美德和人類事業”,但無論如何,他都應該以一名共濟會成員的份被銘記。莫頓宣稱,“他作為工師樹立了一個多麼光輝的榜樣,他生活得如指南針一般精確,他的行可以喚醒整個廣場的人群”。在沃參加的所有組織中,莫頓說,“沒有一個比共濟會更有價值”。事實上,莫頓明確地將沃比作所羅門神殿的建造者希蘭·阿比夫的據共濟會的傳說,他因拒絕洩共濟會工師的秘密符號而被謀殺)。[32]裡維爾也不是普通的共濟會成員,1788年,他成為馬薩諸塞州大分會的副會。[33]

期以來,謀論者和低俗小說作家一直痴迷於一個想法:共濟會是美國革命背的秘密網路。對於那些有名望的歷史學家來說,這個想法可以解答他們的某些疑慮。不過當然,我們也不應該誇大殖民地共濟會分會的同質。波士頓的分會中也有英的保皇派,包括海關官本傑明·哈洛威爾和他的兄羅伯特,他們都屬於聖約翰分會,還有至少六名聖安德魯分會的成員。然而,我們同樣無法忽視一個事實:聖安德魯分會集中了許多革命領袖,不僅包括沃和裡維爾,還包括出版了《馬薩諸塞偵察報》和《新英格蘭年鑑》的以賽亞·托馬斯、自由之子組織的事威廉·帕爾弗裡和忠誠九子的其中之一的托馬斯·克拉夫茨。[34]僅聖安德魯一個組織就在1777年接納了30名新成員,1778年新成員有25名,在接下來的兩年加入的成員達到41名。在1782年6月的一次晚宴上,該組織在法尼爾廳招待了波士頓市政委員和法國領事。[35]13年的1795年7月4,穿著共濟會制的保羅·裡維爾奠定了馬薩諸塞州州議會的基石。裡維爾敦促他的聽眾“在一個好公民的尺度下生活”,以展示“人類的世界……我們希望跟‘他們’站在同一個高度,當我們離開這個世界時,我們才可能靜與和平的聖殿”。就在他說這話的幾天,一位牧師跟裡維爾和他的手下說,共濟會是“理之子、智慧的門徒和人類的兄”。[36]這說明此時的共濟會和一些早期共和國牧師是和諧相處的。會中的共濟會成員,一個很好的例子就是住在塞勒姆的公理會牧師,著名的威廉·本特利。1800年,本特利去波士頓參加喬治·華盛頓的祭奠儀式,並與他的共濟會同僚裡維爾和以賽亞·托馬斯共晚餐。[37]

僅僅30年,情況完全了。新英格蘭宗“大覺醒”引發了烈的反共濟會運,這導致聖安德魯分會和其他組織的新運急劇減少。 [38]在這裡,我們找到了另一種解釋,解釋了來美國革命中共濟會角為何被貶低:美國人本不想承認這是19世紀共和國建國時的特徵之一。然而,還有一些令人信的旁證。本傑明·富蘭克林不僅成為費城分會的會,還是第一部美國版安德森《章程》的出版商(1734年)。喬治·華盛頓不僅在20歲時加入弗吉尼亞州弗雷德里克斯堡的共濟會第4分會,1783年,他也成為新成立的亞歷山大第22分會的會

1789年4月30,在第一次總統就職典禮上,華盛頓的手放在紐約聖約翰共濟會第一分會的《聖經》上,宣誓就職。宣誓是由紐約州首席法官(該州最高司法機構)羅伯特·利文斯頓和另一位共濟會成員主持的,他是共濟會紐約最大分會的第一位大師。1794年,藝術家約瑟夫·威廉姆斯坐在華盛頓的對面,為他畫了一幅穿著全共濟會制的畫像,一年,他穿著同樣的制參加美國國會大廈的奠基儀式。[39]喬治·華盛頓的石匠圍在美國獨立戰爭的民間傳說中應該和保羅·裡維爾的馬一樣出名,如果他們沒有共濟會成員的份,就不會有如此的影響來的歷史學家對美國國璽的共濟會起源提出了質疑,自從1935年美國國璽被印在1美元紙幣上以來,這一肖像在全範圍內流傳開來。然而,在印章正面未完成的金字塔上,上帝的全視之眼確實與19世紀印刷品中畫的,著共濟會制的開國總統華盛頓穿的圍上那個凝視我們的眼睛非常相似(見圖12)。[40]

18世紀的科學、哲學和政治革命織在一起,因為傳播它們的網路織在一起。美國革命的締造者大部分都是天才。儘管處於歐洲網路的邊緣,美國卻產生了那個時代的科學和哲學革命——儘管自覺地模仿著英國及其共濟會分會的集會生活,但事實證明,美國的開國元勳們是那個時代在政治上最有創新精神的人。從許多方面來看,他們在19世紀80年代確立的憲法旨在將反等級的政治秩序制度化。他們銳地意識到在古代和現代早期歐洲在共和政實驗上所遭遇的命運,設計了一個既分離又下放權的系統,極大地限制了當選總統的行政權。在第一部《聯邦人文集》中,亞歷山大·漢密爾頓明確指出了美國這個新生國家將面臨的主要危險:

在對人民權利熱情的華麗面下,往往隱藏著危險的心,而政府那堅定、高效、熱情得令人生畏的外表下,卻是坦坦秩秩的。歷史將告訴我們,者比者更容易將社會引入專制統治,而那些推翻共和國自由的人,絕大部分是從法開始向人民獻的:始於煽者,終於君。[41]

他在1795年迴歸這一主題。漢密爾頓寫:“只要查閱各國的歷史,就會發現,每個國家在任何時候都為一些人的存在所詛咒,這些人被一種不規則的心驅使,不顧忌任何他們認為將有助於自郭烃步和重要的事情……在共和國裡,阿諛奉承或轉彎抹角的煽者,無論放在哪裡,仍然行著偶像崇拜——權……以及販賣人民的弱點、惡習、脆弱或偏見。”[42]

美國的制度運作得如此之好,令歐洲人到驚訝,其是那些來自法國的訪客。1792年,法國建立了共和國,持續了整整12年。法國社會和政治理論家亞歷西斯·托克維爾認為,美國聯邦制的生命,以及聯邦制的分權是新民主主義成功的關鍵因素。更值得注意的是,這種制度還源於一個充了宗難民的殖民地,這些宗難民來自一個在1660年就放棄了共和制的國家。正如托克維爾指出的那樣,“當時等級制度還對國的居民行了等級分類”,但是美國殖民者“呈現了一個各部分都平等的社會新奇景象”。[43]正是殖民地社會這種獨特的平等主義特徵,才使得獨特密集的公民協會網路成為可能,托克維爾認為,這是美國成功建立共和國的關鍵。他在《論美國的民主》第二卷的第五章和第六章中說美國是第一個網路化的政。托克維爾宣稱,世界上沒有一個國家比美國更成功地把關聯的原則運用到更多的物上:

除了依法以鄉、市、縣的名義建立的永久協會之外,還有大量其他協會由私人機構組建和維持。美國公民從小就被導,要依靠自己的努來抵抗生活中的惡和困難;人們以不信任和質疑的眼光看待社會權威,只有在沒有它不行的情況下,人們才會要社會權威的幫助……在美國,建立協會是為了促公共安全、商業、工業、德和宗的發展。透過人類的團結,在一個社會中集結個人的量來實現發展目標,這條路是沒有盡頭的。[44]

托克維爾認為,美國的政治團是對抗現代民主中固有的政危險的不可或缺的制衡量——如果是大多數人的政的話。然而,他認為,美國系最大的優在於它的非政治關聯:

不同年齡、不同條件、不同思想的美國人不斷地團結在一起。他們不僅有所有人都參加的商業和工業協會,而且還有1 000種其他型別的組織:宗的、德的、嚴肅的、隨意的、非常普遍的、極其特殊的、巨大的、非常小的。美國人利用協會舉行慶祝活,創辦神學院,建造旅館,建立堂,分發書籍,派遣傳士到地的另一端。透過這種方式,他們建立了醫院、監獄、學校。總的來說,只要是在優秀榜樣的帶領下,面對一個揭真相或培養情的問題,他們就會建立聯絡,成立協會。[45]

引托克維爾的,是美國與他的祖國法國的政治和社會結構對比。為什麼那裡的革命(位於啟蒙運的關鍵中心之一)產生了令人如此失望的相反結果?

[1] Starr, Creation of the Media.

[2] Fischer, Paul Revere9s Ride, KL 102-4.

[3] Fischer, Paul Revere9s Ride, KL 128-33.

[4] Gladwell, Tipping Point, 32, 35.

[5] Gladwell, Tipping Point, 56f.

[6] Gladwell, Tipping Point,59f.

[7] Wood, American Revolution, KL 568-9.

[8] Middlekauff, Glorious Cause, KL 4437-45. See also Borneman. American Spring, KL 439-51.

[9] Borneman, American Spring, KL 81-96.

[10] Borneman, American Spring, KL 1707-14.

[11] Borneman, American Spring, KL 1930-39.

[12] Middlekauff, Glorious Cause, KL 4800-4824.

[13] Middlekauff, Glorious Cause, KL 4825-31.

[14] Borneman, American Spring, KL 2096-2138.

[15] Borneman, American Spring, KL 2175-81.

[16] Han, ‘Other Ride of Paul Revere’.

[17] York, ‘Freemasons’, 315.

[18] Morse, Freemasonry and the American Revolution, 23, 37, 41, 46, 50. 52, 62, 64f.

(13 / 47)
廣場與高塔(出版書)

廣場與高塔(出版書)

作者:尼爾·弗格森/譯者:周逵+顏冰璇
型別:無限流
完結:
時間:2026-06-18 23:36

大家正在讀
相關內容

本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。

Copyright © 2026 奧塔中文 All Rights Reserved.
(臺灣版)

聯絡站長:mail

當前日期: